《惠子不能輸》是一部很不一樣的拳擊手電影，它沒有血脈噴張的比賽場景，沒有光榮勝利的榮耀時刻，故事是以日本第一位聾人女子職業拳擊手小笠原惠子為原型做發想，描述主角小河惠子在拳擊手角色和日常生活中來回轉換，電影只是淡淡描寫她的日常，但卻極為動人。
雖然惠子在職業賽初登板就獲得佳績，但獲得勝利並未讓她的人生有太多改變，她與聽人弟弟同住，兩人仍常為著房租煩惱。惠子白天在飯店當清潔人員，晚上在拳館練習，為自己的現實與夢想拼戰著。
心疼她的母親曾問她要打拳擊到何時？孩子臉上的傷總叫母親心疼，母親覺得她能打到職業賽，已經足以證明自己，是時候收手了，但這問題令惠子不悅，像是母親在質疑她的決定。然而一邊上班、一邊打拳的斜槓人生確實辛苦，同事也都大感佩服，惠子反而開玩笑回打拳是發洩上班的怨氣。不過惠子的心裡確實也動搖過吧？尤其拳館因為老舊及會長生病而決定關門，惠子也想過自己的拳擊生涯或許就要劃上句點，雖然她曾到新的拳館參觀過，那裡設備場地都十分新穎，教練也十分看重惠子，希望惠子能加入她們，可是惠子卻以「離家遠」拒絕對方，這還令她自己原先的教練很失望，認為她辜負了大家的用心與好意。
以「離家遠」為由拒絕，對一個有心想要精進自我的運動員來說，聽起來確實有些瞎，甚至顯得任性。但若用象徵的角度來解讀，所謂的「離家遠」，指的不一定是實際的物理距離，而是一種心理距離，相較原本熟悉的老舊拳館，新拳館確實明亮寬敞許多，可是對惠子而言，卻是少了家的感覺，她對舊拳館很有感情，不管是那裡的人還是物，都和她有很深的連結，甚至代表了接納的意義，過去惠子曾去過很多拳館，但都因為身為聾人的原因，被對方
拒絕，怕打拳擊太危險，可是這裡不一樣，它像是真正接納惠子的地方，即便它裝潢很過氣、設備很簡陋，但它就是家，讓惠子有安全感。
當記者問拳館會長惠子打拳擊的理由，會長提到惠子過去有被霸凌的經驗，練拳擊可能是想讓自己變得更強，但他也說練拳擊會進入一種「空」的狀態，或許也是這樣的狀態讓惠子感到舒服。他也曾說惠子打拳擊賽其實很危險，因為她聽不見裁判的聲音和鈴聲，他認為是致命傷，可是他也看見惠子有很好的眼睛，她會觀察，而且惠子的誠實又率真的個性很適合拳擊，會長也像是惠子的恩人，他沒有她是聾人而限制她的可能，反而給了她夢想，讓她相信人生可以不一樣。
做一個聾人拳擊手很不容易，但電影也讓我們看見，更困難的，彷彿是惠子在日常生活裡所遭遇的挑戰。像是電影裡的時間是在疫情期間，人們都習慣戴著口罩，但聾人來說，這成了溝通的阻礙，因爲她無法讀一般人的唇語，她的無聲世界更加無聲，她與人們的距離好像更加遙遠，好像這個世界並不是屬於她的，她是這裡的異鄉人，可能也是如此，打拳擊的「空」是她最自在的時候，在那當下，她不用考慮日常生活裡的感受，只管跟自己的身體在一起，投入在好自己的每一個動作裡。
很喜歡電影後段拳館會長夫人唸出惠子日記的片段，內容其實很簡單，像是「路跑10公里、沙包兩輪、手靶兩輪」等等之類，偶爾還會加上惠子自己的一點感受與觀察，但聽到會長夫人唸出好幾天的內容後，作為觀眾的我卻有一股感動，這些簡單的文字其實就是生活的痕跡呀！那就是惠子每天的投入與努力，讓看戲的我很受激勵。
片尾惠子在河堤邊，遇到曾經贏過的她對手來打招呼，那場敗仗，其實讓惠子十分挫敗，但此刻眼前滿臉瘀青的對手竟跟她說：「謝謝您，讓我學習很多！」，而且對方是戴著頭盔、穿著工服，原來獲得勝利的對手，也過著斜槓人生的生活，那一刻，惠子像是有了新的體悟，場上比賽的勝負，其實並不重要，因為真正的戰場是生活，比賽只是一時，但生活是一輩子，最後她啟動腳步，繼續路跑訓練，而我想，她的目標不只是比賽，此刻的奔跑，更是為了人生。